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INTRODUCCION

La tercera edicion del Concurso de relatos cortos de viaje, patro-
cinado por Ediciones del Viento, ha supuesto un salto enorme,
tanto cualitativo como cuantitativo, con respecto a las dos ante-
riores.

Un total de 162 relatos de 127 autores provenientes de 20 paises
diferentes, casi todos latinoamericanos, pero con exoticas apor-
taciones desde Israel, Australia o Turquia.

El objetivo principal de esta edicion en papel es poner en manos
de los autores, tanto de los 3 ganadores como de los 28 restantes
seleccionados, su obra en un formato que, a pesar de que los ago-
reros no dejan de pronosticar el fin del libro, sigue siendo el mas
apreciado por millardos de lectores en todo el mundo.

Es una edicion que utiliza las Gltimas tecnologias, como la im-
presion personalizada y bajo demanda, que permiten a muchos
autores noveles, y no tan noveles, saltar la barrera de las editoriales
tradicionales, que, salvo excepcion, apuestan sobre seguro.

En Vagadamia, asociacion cultural sin animo de lucro, hemos asu-
mido este proyecto con gran ilusion. Los fallos en el disefio, com-
posicion, y edicion, que los hay como en toda primera obra, son
atribuibles a nuestra bisofiez en el mundo de la edicion, mientras
que los méritos del conjunto de relatos de viaje incluidos en el li-
bro, algunos reales, otros imaginarios, y varios con ese estilo tan
latinoamericano que es el realismo magico, son de sus autores, a
quienes agradecemos su aportacion.

Comienza pues un viaje que nos llevara a Paris, la ciudad luz, a
las orillas del rio Ganges, a las islas del Egeo, a conocer las an-
danzas de un caballero en busca de princesas a quien rescatar, a
la Luna, y, en suma, a una aventura por el proceloso mar de las
letras.

Carlos Olmo Bosco






LOS GANADORES
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Primer Premio. Rodrigo Estuardo Ferndandez Ordonez. Nacid en
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Paris esta jodido

Rodrigo Estuardo Ferndndez Ordornez

Paris esta jodido. Lo supe en el mismo instante en que, bajo un sol
resplandeciente, sali de la atmoésfera artificial del aeropuerto. No habia
neblina ni borrachines arrastrando los pies siseando por la acera. En cambio,
un bus del hotel esperaba frente a la puerta automatica de la Terminal. Un
risuefio hombre vestido como soldadito de plomo con guantes blancos se
acerc6 sonriente disparandome en el acto “;Monsieur Fegnandez?”. Tomé mi
mochila sin dejar de sonreir, me abrié la portezuela corrediza del bus y me
hizo entrar. Dijo algo que supuse era una excusa por tener que esperar a otros
pasajeros y de la nada, digo, de un termo sacé una taza de café y me la
extendio.

Jodido. ;Y la neblina sempiterna de Paris?. ;Esa boca lechosa que se
cierra tras Rick y el prefecto de policia tras “este es el principio de una her-
mosa amistad?” Observé inquieto a mi alrededor y no habia farolas tenues
ahogadas por la niebla en una noche cerrada. Tampoco estaba el gendarme
en bicicleta, envuelto en un hdmedo capote dando soplidos a su silbato. En
cambio el ajetreo de taxis, bocinazos, algln radio a todo volumen y sol, sol
resplandeciente en un dia de primavera. ;Como diablos puede estar uno
deprimido en una ciudad asi?

Al fin de una espera de cuarenta minutos llegaron otros tres tipos,
australianos gritones y bonachones que enseguida quisieron entablar con-
versacion conmigo, pese a mi cara de pocos amigos. Me sentia decepcionado.
Ellos insistieron, era una pareja y un amigo de ellos en viaje de vacaciones.
EL hombre solo venia a probar fortuna romantica a Paris. Para mis adentros
pensé “pobre diablo, en una ciudad que ha olvidado su esencia se complica
enormemente el amor”. Le sugeri que probara Praga, en octubre o Noviembre,
cuando el otofio se va recrudeciendo para dejarle paso al invierno. Me agra-
decib el consejo y me preguntd de vuelta si habia estado yo en Praga alguna
vez. Me quedé en silencio, dudando en qué contestar hasta que decidi expli-
carle que no, pero que Kafka, Kundera y Otto René Castillo me habian
hablado de la ciudad en sus libros y poemas. EL sonrié con suspicacia.”;Otro
romantico!” , dijo casi con triunfo y se volvié a hablar con la pareja que me
miraba con mucha simpatia, como si estuvieran luchando en su interior para
no abalanzarse sobre mi y estrujarme en un doble abrazo.

El bus se puso al fin en movimiento y cruzamos por suburbios llenos
de flores y perros felices paseados en su mayoria por hombres y mujeres
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solos. Un rétulo anuncié que entrabamos a Paris y el corazon me dio un
vuelco. Apreté mi mochila y los libros que llevaba dentro crujieron. Un paso
a desnivel, una rotonda, avenidas, cruce por callejuelas y al fin llegamos al
Hotel Fleur de Lis.

Paris se va a la mierda. El vestibulo era una reluciente vitrina con
pisos blancos inmaculados y un escritorio de madera recién barnizada.
Repleto de luz y gente que entraba y salia. Unos sillones de cuero invitaban
a sentarse en ellos y quedarse toda la primavera viendo el discurrir de la
calle. La mujer tras el mostrador era una belleza de piel aceitunada y son-
risa mediterranea. Sobre el pecho izquierdo una plaquita de metal decia que
su nombre era Helena. Me pidi6 mi pasaporte y una tarjeta de crédito inter-
nacional y mientras tomaba mis datos y me registraba conversaba conmigo
de naderias. Yo, abatido, apenas le contestaba. Por fin me entreg6 la llave,
un folleto con fotografias del hotel (como si no bastara estar alli), un mapa
de la ciudad y una tarjeta del hotel con varios nlimeros por cualquier emer-
gencia. El australiano detras de mi comentd que si se salia al extrarradio de
la ciudad iba a necesitarla. Les agradeci a todos con una sonrisa que tenia
mas de mueca dolorida y me encaminé al elevador.

La puta. El elevador era una de esas eficientes y silenciosas cajas de
metal marca Otis rellena de espejos y botones de colores. De la caja chi-
rriante y enrejados deslucidos de esa pelicula a la que Miles Davis le hizo la
banda sonora, nada. Tampoco su misica, ni Lasessinat de Carala, ni nada.
En su lugar una cancion de Carla Bruni llenaba el ambiente. No tengo nada
en contra de esa mufieca, pero su voz dulce y rasposa no tenia nada que ver
con los hoteles sucios de los que Henry Miller y Hemingway tanto escribie-
ron.

Mi habitacién, a peticion mia quedaba en la buhardilla. Imaginaba
ilusamente que era uno de esos cuchitriles de los que escribié con tanto amor
Bryce Echenique en su Guia triste de Paris o Cortazar en Rayuela. Triste sera
la madre que pari6 a los franceses, ;con este resplandeciente sol de mierda
quien puede sentirse triste?

La patada en la boca del estdbmago me la dio la habitacién. En lo que
originalmente habria sido la terraza de tendido habian construido el cuarto
de tal forma que imitaba los viejos rincones de bohemio, con el techo incli-
nandose hacia la calle de manera que para asomarse a las ventanas hay que
agacharse. Era un corredor con ventanas a la calle y un tragaluz inmenso por
el que se colaba alguna especie de enredadera con florecillas amarillas. Asi
que ni estando encerrado en mi habitacion iba a poder deprimirme como Dios
manda. Era una jodida caja de luz la tal buhardilla disefiada al mejor estilo
internacional seg(n rezaba el puto folleto.
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Puse cuidadosamente mi mochila en el escritorio y la abri, dejando
que los libros se desparramaran y me derrumbé en la cama. Sentia que una
lluvia de plomo habia golpeado mi cuerpo y me costaba respirar. Estuve tra-
tando de llorar un buen tiempo pero el dia era tan hermoso para los canones
oficiales que no pude. Tomé Cigarro Francés de Rodolfo Sazo, creyendo que
una concienzuda lectura de ese triste y lastimero libro podria ayudarme pero
a los pocos minutos me descubri mas pendiente de una pareja de palomas
que se coqueteaban sobre el tragaluz que en el triste discurrir del libro de mi
amigo. Lo cerré para no traicionarlo y arrastrandome en mi cama me asomé
a la ventana, a nivel de la cabecera.

Un parquecito repleto de petunias en flor. Nada de los nudosos arbo-
les desnudos entre los que se paseaba Charlie Parker en su temporada en el
infierno que es el invernal parisino. Nada de las camas de hojas podridas que
solia patear Cortazar en su mejor cuento, El Perseguidor. Nada de bancas
forradas de periddicos en los que Parker, en Yardbird, olvidaba sus saxofo-
nes. Una nifla y su perro, un gigantesco y peludo pastor afgano jugaban al
freeshie y una mujer, acostada cuan larga era en una banca leia una revista.
Me quedé absorto, pensando en que endiablada pesadilla me habia metido
hasta que la mujer, que a la distancia se miraba bella, bajo la revista y son-
riendo me saludé desde su banca. La pinga, lo que me faltaba, una francesa
amistosa. ¢En donde demonios se metieron esas cefiudas mujeres, frias, indi-
ferentes, con cara de ese perro que jugueteaba en el parque que caminaban
y comian como autématas en la doble vida de Veronique? Con el corazon en
la garganta levanté la mano y pese a mi renuencia, devolvi el saludo, para mi
dolor, entusiasta. Ella se senté bruscamente en la banca y me llamé con un
gesto y palmote6 la banca. Me estaba invitando a sentarme a su lado. Ese
era un golpe bajo orquestado por una ciudad que no queria que la odiara
pese a que me habia arrancado el corazon.

Sali de la habitacion y decidi bajar por las escaleras, huyendo del lim-
pio y eficiente elevador. Mientras bajaba las gradas no pude dejar de pensar
en las cronicas de guerra de Liebling, que contaba que subia y bajaba las
escaleras hasta el segundo o sexto piso del hotel porque no tenia elevador.
Este si lo tenfa y era odioso, y eso me hacia odiarme a mi mismo.

Al salir a la calle la mujer me esperaba sentada, erguida en la banca,
con una sonrisa que sé6lo he visto en mi hogar latinoamericano, pues es una
sonrisa de tierra verde y rios caudalosos... ;como explicarlo? ... hasta hoy
nunca lo habia pensado.

Creia que cruzar las calles era una aventura peligrosa, sobre todo
desde que Kenizé Murad conté que las cruzaban patrullas de alemanes furio-
sos a pie 0 en camiones a toda velocidad. Pero en el recuento de la Murad las
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calles eran de adoquines himedos y el clima de la ciudad era apesadumbrado
a causa de la ocupacidon. Hoy, era sesenta afios después de lo que ella relatd
y hacia un dia que el portero calificaba de radiante y un peugeot que venia
calle arriba se detuvo para dejarme pasar. No pude contener mi sorpresa al
ver que no me arrollaba y luego se bajara alguien rematarme con su Luger.

Al acercarme la mujer sigue sonriendo y en una jerigonza casi ininte-
ligible me dice que un dia como hoy no se debe desperdiciar encerrado en
ningdn lado. Su voz es jovial, algo ronca pero alegre. Extrafio la rasposa voz
de Piaf, su tristeza producto de derrotas, sus ojos cansados de dormir en ban-
cos duros de comisarias y su piel cancina de comer poco. Su poca salud, sus
cigarrillos y su brandy barato de tugurios bajo el nivel de la calle. Le cuento
a la dama que Paris me ha decepcionado por muchas razones y que por eso
estaba encerrado. Me sonrie comprensiva y me palmea la espalda como hacen
las madres buenas y carifiosas. Me dice algo que suena amigable a mi oido y
que no entiendo y me recomienda que para deprimirme de verdad debo de ir
al Pére-Lachaise sin demora.

Le agradezco besandole la mano repetidamente mientras ella diver-
tida extiende el plano de la ciudad que me dio la dependienta del hotel,
Helena y me marca con un lapicero la estacion de metro mas cercana y marca
con una equis la estacion en la que debo bajar.

Armado con el mapa y con el Alma encantadora de Paris de Gomez
Carrillo tomo rumbo al cementerio a buscar su tumba.

Para mi consuelo el metro de Paris es lo que mas se acerca a lo que
busco. Sus pasillos iluminados con luz de nedn tenue y vacilante, el suelo
sucio, las parejas que caminan en apretados abrazos, un msico senegalés
canta algo intercalando un lamento largo en el que explica de donde viene y
a donde va. Un borrachin pasa a mi lado tambaleandose y riendo a carcaja-
das. El corazén se me calma un poco y respiro aliviado, feliz de que algo se
parezca al fin a las fotos de Brasai y Cartier-Bresson. Compro mi boleto en
una maquina con “touch-screen” que me roba a la vieja malhumorada que
tira boletos por una pequefia ventanilla en un cuento de Echenique pero
estoy tan excitado por la visita al cementerio que le perdono a la ciudad su
camino a la automatizacion.

El bamboleo del tren me recuerda a los viajes continuos de Louvicen-
nes a Paris de Anais Nin para ver a Miller. Hojeo el libro que llevo en la mano
y voy pensando en las jugarretas burlonas que me ha hecho la ciudad en el
viaje. Tan sélo llevo un par de horas en Paris y estoy al borde del desaso-
siego. Al fin se detiene el tren y una voz dice la estacion. Me bajo y echo de
menos el vapor de los trenes que borran las figuras en Metroland, pero recu-
pero al parisino que pasa golpeandolo a uno y no pide disculpas. Las muje-
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res de rostro serio y engreido estan aqui, apuradas, amenazando con enterrar
las puntiagudas botas en las espinillas de quien no se apresure.

El viejo del cementerio me extiende un plano. Le pregunto si sabe en
donde esta enterrado Enrique Goémez Carrillo, el escritor guatemalteco vy él
s6lo entrecierra los ojos, molesto y se encoge de hombros.

Camino por las veredas con el corazén en la mano, deseando al mismo
tiempo que la incertidumbre se termine y se prolongue eternamente. Llego al
mausoleo de Oscar Wilde, besuqueado por una mujer loca de amor, lo dejo
atras y tras esquivar otros promontorios y lapidas me topo con éLl.

Los mausoleos mas altos lo cobijan en una sombra extrafia para un
dia de primavera de sol radiante arriba. Los arboles, con sus hojas verdes
casi transllcidas por la luz atendan su brillo. Alli esta el Carrillo, como tra-
tando de salir de la lapida y seguir con la vida bohemia. Me siento en la
lapida y acaricio el mascaron de bronce. La vida ha regresado, aqui, rodeado
de ilustres que suspiran por regresar a la gloria terrena se puede estar triste
con toda propiedad. Puedo ser nostalgico y romantico de nuevo. Afuera Paris
se habra podido joder, el fantasma fastidioso que me describi6 Alain de Bot-
ton, que fastidia los viajes me estara esperando a las puertas del campo-
santo, pero yo, adentro de esos muros invadidos por la hiedra soy el rey,
estoy triste, puedo sollozar unos minutos recordando la gloria pasada de mi
querido cronista y vivo el suefio de ser un bohemio sufrido que se consuela
visitando a los muertos.

Afuera esta la ciudad radiante y el teléfono de la vieja puta de la
agencia de viajes que me garantizd que Paris seguia cual Lartigue la dejo,
que la neblina era eterna, que la nostalgia se quedaba adn en dias de sol.
La muy puta, pero hoy, en este instante soy felizmente triste y amo a Paris
por eso.
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