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INTRODUCCIÓN

La tercera edición del Concurso de relatos cortos de viaje, patro-
cinado por Ediciones del Viento, ha supuesto un salto enorme,
tanto cualitativo como cuantitativo, con respecto a las dos ante-
riores.

Un total de 162 relatos de 127 autores provenientes de 20 países
diferentes, casi todos latinoamericanos, pero con exóticas apor-
taciones desde Israel, Australia o Turquía.

El objetivo principal de esta edición en papel es poner en manos
de los autores, tanto de los 3 ganadores como de los 28 restantes
seleccionados, su obra en un formato que, a pesar de que los ago-
reros no dejan de pronosticar el fin del libro, sigue siendo el más
apreciado por millardos de lectores en todo el mundo.

Es una edición que utiliza las últimas tecnologías, como la im-
presión personalizada y bajo demanda, que permiten a muchos
autores noveles, y no tan noveles, saltar la barrera de las editoriales
tradicionales, que, salvo excepción, apuestan sobre seguro.

En Vagadamia, asociación cultural sin ánimo de lucro, hemos asu-
mido este proyecto con gran ilusión. Los fallos en el diseño, com-
posición, y edición, que los hay como en toda primera obra, son
atribuibles a nuestra bisoñez en el mundo de la edición, mientras
que los méritos del conjunto de relatos de viaje incluidos en el li-
bro, algunos reales, otros imaginarios, y varios con ese estilo tan
latinoamericano que es el realismo mágico, son de sus autores, a
quienes agradecemos su aportación.

Comienza pues un viaje que nos llevará a París, la ciudad luz, a
las orillas del río Ganges, a las islas del Egeo, a conocer las an-
danzas de un caballero en busca de princesas a quien rescatar, a
la Luna, y, en suma, a una aventura por el proceloso mar de las
letras.

Carlos Olmo Bosco
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LOS GANADORES 

Biografías

Primer Premio. Rodrigo Estuardo Fernández Ordóñez. Nació en
ciudad de Guatemala en 1978, abogado en ejercicio. En 1995 pu-
blicó su primer novela, titulada El Espejo, sobre la violencia po-
lítica en Latinoamérica en los años 80. Actualmente trabaja en un
libro de ensayos sobre la vida y obra del escritor y periodista gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo. Ha publicado artículos sobre
política nacional e internacional en la revista del Instituto de Re-
laciones Internacionales y Ciencias Políticas de la Universidad
Francisco Marroquín en Guatemala, donde imparte Historia Polí-
tica de Occidente.

Segundo Premio. Juana Ciudad Pizarro. Nació en Zorita (Cáceres,
España). Licenciada en Farmacia y doctora en Medicina, trabaja en
la Universidad de Salamanca. Desde hace años desarrolla su afi-
ción de escritora en cuento, relato, microrrelato, poesía visual, li-
teratura para niños y, por qué no, novela corta. Ha publicado un
cuento infantil ilustrado por ella (Nina y los peces de colores) en
la editorial Amarú. Tiene premios en microrrelatos, relatos, haikus
y poemas visuales y hace cuadernos de viaje, reflejo de su pasión
viajera que ella resume en esta frase: “Me gusta viajar de la ceca
a la Meca, de la ciencia a la letra, del lápiz a la paleta”.

Tercer Premio. José Fernández del Vallado García Agulló. Madrid.
Licenciado en la Escuela de Cerámica de Madrid. Administrativo
en Bansacar. Cursa Geografía e Historia en la U.N.E.D. Aprendi-
zaje en www.tallerdeescritura.com. Publica el cuento “Tersifón,”
incluido en el libro de relatos anual del taller. Autor de las nove-
las inéditas: “Petite Terre” 1997 “De Retorno al Atlántico” 1998. y
“El Valle y la Fortaleza” 2006, y del libro titulado: “El sueño de Vi-
cente Bernabé,” con relatos entre los años 2004 y 2006. Semifi-
nalista en el IV Certamen de poesía y relato GrupoBuho.com. Ga-
nador del Certamen de microrelatos: El Poder de la Palabra de la
web “elpaiseditorial.”
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París está jodido
Rodrigo Estuardo Fernández Ordóñez

Paris está jodido. Lo supe en el mismo instante en que, bajo un sol
resplandeciente, salí de la atmósfera artificial del aeropuerto. No había
neblina ni borrachines arrastrando los pies siseando por la acera. En cambio,
un bus del hotel esperaba frente a la puerta automática de la Terminal. Un
risueño hombre vestido como soldadito de plomo con guantes blancos se
acercó sonriente disparándome en el acto “¿Monsieur Fegnandez?”. Tomó mi
mochila sin dejar de sonreír, me abrió la portezuela corrediza del bus y me
hizo entrar. Dijo algo que supuse era una excusa por tener que esperar a otros
pasajeros y de la nada, digo, de un termo sacó una taza de café y me la
extendió.

Jodido. ¿Y la neblina sempiterna de París?. ¿Esa boca lechosa que se
cierra tras Rick y el prefecto de policía tras “este es el principio de una her-
mosa amistad?” Observé inquieto a mí alrededor y no había farolas tenues
ahogadas por la niebla en una noche cerrada. Tampoco estaba el gendarme
en bicicleta, envuelto en un húmedo capote dando soplidos a su silbato. En
cambio el ajetreo de taxis, bocinazos, algún radio a todo volumen y sol, sol
resplandeciente en un día de primavera. ¿Cómo diablos puede estar uno
deprimido en una ciudad así?

Al fin de una espera de cuarenta minutos llegaron otros tres tipos,
australianos gritones y bonachones que enseguida quisieron entablar con-
versación conmigo, pese a mi cara de pocos amigos. Me sentía decepcionado.
Ellos insistieron, era una pareja y un amigo de ellos en viaje de vacaciones.
El hombre solo venía a probar fortuna romántica a París. Para mis adentros
pensé “pobre diablo, en una ciudad que ha olvidado su esencia se complica
enormemente el amor”. Le sugerí que probara Praga, en octubre o Noviembre,
cuando el otoño se va recrudeciendo para dejarle paso al invierno. Me agra-
deció el consejo y me preguntó de vuelta si había estado yo en Praga alguna
vez. Me quedé en silencio, dudando en qué contestar hasta que decidí expli-
carle que no, pero que Kafka, Kundera y Otto René Castillo me habían
hablado de la ciudad en sus libros y poemas. Él sonrió con suspicacia.”¡Otro
romántico!” , dijo casi con triunfo y se volvió a hablar con la pareja que me
miraba con mucha simpatía, como si estuvieran luchando en su interior para
no abalanzarse sobre mí y estrujarme en un doble abrazo.

El bus se puso al fin en movimiento y cruzamos por suburbios llenos
de flores y perros felices paseados en su mayoría por hombres y mujeres
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solos. Un rótulo anunció que entrábamos a París y el corazón me dio un
vuelco. Apreté mi mochila y los libros que llevaba dentro crujieron. Un paso
a desnivel, una rotonda, avenidas, cruce por callejuelas y al fin llegamos al
Hotel Fleur de Lis.

Paris se va a la mierda. El vestíbulo era una reluciente vitrina con
pisos blancos inmaculados y un escritorio de madera recién barnizada.
Repleto de luz y gente que entraba y salía. Unos sillones de cuero invitaban
a sentarse en ellos y quedarse toda la primavera viendo el discurrir de la
calle. La mujer tras el mostrador era una belleza de piel aceitunada y son-
risa mediterránea. Sobre el pecho izquierdo una plaquita de metal decía que
su nombre era Helena. Me pidió mi pasaporte y una tarjeta de crédito inter-
nacional y mientras tomaba mis datos y me registraba conversaba conmigo
de naderías. Yo, abatido, apenas le contestaba. Por fin me entregó la llave,
un folleto con fotografías del hotel (como si no bastara estar allí), un mapa
de la ciudad y una tarjeta del hotel con varios números por cualquier emer-
gencia. El australiano detrás de mí comentó que si se salía al extrarradio de
la ciudad iba a necesitarla. Les agradecí a todos con una sonrisa que tenía
más de mueca dolorida y me encaminé al elevador.

La puta. El elevador era una de esas eficientes y silenciosas cajas de
metal marca Otis rellena de espejos y botones de colores. De la caja chi-
rriante y enrejados deslucidos de esa película a la que Miles Davis le hizo la
banda sonora, nada. Tampoco su música, ni L’asessinat de Caralá, ni nada.
En su lugar una canción de Carla Bruni llenaba el ambiente. No tengo nada
en contra de esa muñeca, pero su voz dulce y rasposa no tenía nada que ver
con los hoteles sucios de los que Henry Miller y Hemingway tanto escribie-
ron. 

Mi habitación, a petición mía quedaba en la buhardilla. Imaginaba
ilusamente que era uno de esos cuchitriles de los que escribió con tanto amor
Bryce Echenique en su Guía triste de París o Cortázar en Rayuela. Triste será
la madre que parió a los franceses, ¿con este resplandeciente sol de mierda
quien puede sentirse triste?

La patada en la boca del estómago me la dio la habitación. En lo que
originalmente habría sido la terraza de tendido habían construido el cuarto
de tal forma que imitaba los viejos rincones de bohemio, con el techo incli-
nándose hacia la calle de manera que para asomarse a las ventanas hay que
agacharse. Era un corredor con ventanas a la calle y un tragaluz inmenso por
el que se colaba alguna especie de enredadera con florecillas amarillas. Así
que ni estando encerrado en mi habitación iba a poder deprimirme como Dios
manda. Era una jodida caja de luz la tal buhardilla diseñada al mejor estilo
internacional según rezaba el puto folleto.
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Puse cuidadosamente mi mochila en el escritorio y la abrí, dejando
que los libros se desparramaran y me derrumbé en la cama. Sentía que una
lluvia de plomo había golpeado mi cuerpo y me costaba respirar. Estuve tra-
tando de llorar un buen tiempo pero el día era tan hermoso para los cánones
oficiales que no pude. Tomé Cigarro Francés de Rodolfo Sazo, creyendo que
una concienzuda lectura de ese triste y lastimero libro podría ayudarme pero
a los pocos minutos me descubrí más pendiente de una pareja de palomas
que se coqueteaban sobre el tragaluz que en el triste discurrir del libro de mi
amigo. Lo cerré para no traicionarlo y arrastrándome en mi cama me asomé
a la ventana, a nivel de la cabecera.

Un parquecito repleto de petunias en flor. Nada de los nudosos árbo-
les desnudos entre los que se paseaba Charlie Parker en su temporada en el
infierno que es el invernal parisino. Nada de las camas de hojas podridas que
solía patear Cortázar en su mejor cuento, El Perseguidor. Nada de bancas
forradas de periódicos en los que Parker, en Yardbird, olvidaba sus saxofo-
nes. Una niña y su perro, un gigantesco y peludo pastor afgano jugaban al
freesbie y una mujer, acostada cuan larga era en una banca leía una revista.
Me quedé absorto, pensando en que endiablada pesadilla me había metido
hasta que la mujer, que a la distancia se miraba bella, bajó la revista y son-
riendo me saludó desde su banca. La pinga, lo que me faltaba, una francesa
amistosa. ¿En donde demonios se metieron esas ceñudas mujeres, frías, indi-
ferentes, con cara de ese perro que jugueteaba en el parque que caminaban
y comían como autómatas en la doble vida de Veronique? Con el corazón en
la garganta levanté la mano y pese a mi renuencia, devolví el saludo, para mi
dolor, entusiasta. Ella se sentó bruscamente en la banca y me llamó con un
gesto y palmoteó la banca. Me estaba invitando a sentarme a su lado. Ese
era un golpe bajo orquestado por una ciudad que no quería que la odiara
pese a que me había arrancado el corazón.

Salí de la habitación y decidí bajar por las escaleras, huyendo del lim-
pio y eficiente elevador. Mientras bajaba las gradas no pude dejar de pensar
en las crónicas de guerra de Liebling, que contaba que subía y bajaba las
escaleras hasta el segundo o sexto piso del hotel porque no tenía elevador.
Este si lo tenía y era odioso, y eso me hacía odiarme a mí mismo.

Al salir a la calle la mujer me esperaba sentada, erguida en la banca,
con una sonrisa que sólo he visto en mi hogar latinoamericano, pues es una
sonrisa de tierra verde y ríos caudalosos… ¿cómo explicarlo? … hasta hoy
nunca lo había pensado.

Creía que cruzar las calles era una aventura peligrosa, sobre todo
desde que Kenizé Murad contó que las cruzaban patrullas de alemanes furio-
sos a pie o en camiones a toda velocidad. Pero en el recuento de la Murad las
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calles eran de adoquines húmedos y el clima de la ciudad era apesadumbrado
a causa de la ocupación. Hoy, era sesenta años después de lo que ella relató
y hacía un día que el portero calificaba de radiante y un peugeot que venía
calle arriba se detuvo para dejarme pasar. No pude contener mi sorpresa al
ver que no me arrollaba y luego se bajara alguien rematarme con su Luger.

Al acercarme la mujer sigue sonriendo y en una jerigonza casi ininte-
ligible me dice que un día como hoy no se debe desperdiciar encerrado en
ningún lado. Su voz es jovial, algo ronca pero alegre. Extraño la rasposa voz
de Piaf, su tristeza producto de derrotas, sus ojos cansados de dormir en ban-
cos duros de comisarías y su piel cancina de comer poco. Su poca salud, sus
cigarrillos y su brandy barato de tugurios bajo el nivel de la calle. Le cuento
a la dama que París me ha decepcionado por muchas razones y que por eso
estaba encerrado. Me sonríe comprensiva y me palmea la espalda como hacen
las madres buenas y cariñosas. Me dice algo que suena amigable a mi oído y
que no entiendo y me recomienda que para deprimirme de verdad debo de ir
al Pére-Lachaise sin demora.

Le agradezco besándole la mano repetidamente mientras ella diver-
tida extiende el plano de la ciudad que me dio la dependienta del hotel,
Helena y me marca con un lapicero la estación de metro más cercana y marca
con una equis la estación en la que debo bajar.

Armado con el mapa y con el Alma encantadora de París de Gómez
Carrillo tomo rumbo al cementerio a buscar su tumba.

Para mi consuelo el metro de París es lo que más se acerca a lo que
busco. Sus pasillos iluminados con luz de neón tenue y vacilante, el suelo
sucio, las parejas que caminan en apretados abrazos, un músico senegalés
canta algo intercalando un lamento largo en el que explica de donde viene y
a donde va. Un borrachín pasa a mi lado tambaleándose y riendo a carcaja-
das. El corazón se me calma un poco y respiro aliviado, feliz de que algo se
parezca al fin a las fotos de Brasai y Cartier-Bresson. Compro mi boleto en
una máquina con “touch-screen” que me roba a la vieja malhumorada que
tira boletos por una pequeña ventanilla en un cuento de Echenique pero
estoy tan excitado por la visita al cementerio que le perdono a la ciudad su
camino a la automatización.

El bamboleo del tren me recuerda a los viajes continuos de Louvicen-
nes a París de Anais Nin para ver a Miller. Hojeo el libro que llevo en la mano
y voy pensando en las jugarretas burlonas que me ha hecho la ciudad en el
viaje. Tan sólo llevo un par de horas en París y estoy al borde del desaso-
siego. Al fin se detiene el tren y una voz dice la estación. Me bajo y echo de
menos el vapor de los trenes que borran las figuras en Metroland, pero recu-
pero al parisino que pasa golpeándolo a uno y no pide disculpas. Las muje-
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res de rostro serio y engreído están aquí, apuradas, amenazando con enterrar
las puntiagudas botas en las espinillas de quien no se apresure.

El viejo del cementerio me extiende un plano. Le pregunto si sabe en
donde está enterrado Enrique Gómez Carrillo, el escritor guatemalteco y él
sólo entrecierra los ojos, molesto y se encoge de hombros.

Camino por las veredas con el corazón en la mano, deseando al mismo
tiempo que la incertidumbre se termine y se prolongue eternamente. Llego al
mausoleo de Oscar Wilde, besuqueado por una mujer loca de amor, lo dejo
atrás y tras esquivar otros promontorios y lápidas me topo con él.

Los mausoleos más altos lo cobijan en una sombra extraña para un
día de primavera de sol radiante arriba. Los árboles, con sus hojas verdes
casi translúcidas por la luz atenúan su brillo. Allí está el Carrillo, como tra-
tando de salir de la lápida y seguir con la vida bohemia. Me siento en la
lápida y acaricio el mascarón de bronce. La vida ha regresado, aquí, rodeado
de ilustres que suspiran por regresar a la gloria terrena se puede estar triste
con toda propiedad. Puedo ser nostálgico y romántico de nuevo. Afuera París
se habrá podido joder, el fantasma fastidioso que me describió Alain de Bot-
ton, que fastidia los viajes me estará esperando a las puertas del campo-
santo, pero yo, adentro de esos muros invadidos por la hiedra soy el rey,
estoy triste, puedo sollozar unos minutos recordando la gloria pasada de mi
querido cronista y vivo el sueño de ser un bohemio sufrido que se consuela
visitando a los muertos.

Afuera está la ciudad radiante y el teléfono de la vieja puta de la
agencia de viajes que me garantizó que París seguía cual Lartigue la dejó,
que la neblina era eterna, que la nostalgia se quedaba aún en días de sol.
La muy puta, pero hoy, en este instante soy felizmente triste y amo a París
por eso. 
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